La ropa

Mi madre me ha regalao unos pantalones. Lacoste. Me sientan bien, pero son largos. Paso de ir a que los corten. Este invierno me he comprao dos, me vienen anchos y largos. Hice que los midieran, pero los midieron mal. Son anchos porque son de lona. Me dije a mi mismo que nunca iba a volver a comprar pantalones de lona, esos que llaman "vaqueros". Soy de polla discreta, pero los huevos me han crecido demasiao. La lona es muy dura, molesta. No lo tienen en cuenta las modas.
De cualquier manera, este invierno pasado vuelvo a comprar unos pantalones de lona, por contradecirme, tal vez. Anchos, muy anchos. Si se me afloja la correa, los pantalones se me caen. He temido durante todo el invierno que me ocurriera en alguna de mis clases.
Los Lacoste son de gilipollas, Sara dice que "de abuelo". Mi madre me los ha comprado como si se los comprara a mi padre. La mujer se preocupa de decirme, cuando me los da, que tienen un ticket de regalo, pa poderlos cambiar. Los tuve dos semanas encima de una silla, sin que se me ocurriera ir a cambiarlos. Me daba mucha pereza.
La ropa me da mucha pereza. Al final, me los he puesto. Sara dice que me hacen un buen culo, pero que son de gilipollas, de "abuelo". Resulta contradictorio.
Este postrero lustro, he sufrido mucho al ir a comprarme ropa. Soy grande, pero las tallas grandes se han ido reduciendo paulatinamente. Sobre todo en camisas y camisetas.
Cabrones. Lo hacen pa lucir musculitos. La ropa se hace para jovencillos presumidos que se machacan en los gimnasios. A los otros nos sientan fatal.
Tengo tetas. Desde hace un lustro, o dos, las tengo. No siempre las he tenido. De pronto, salieron. Con esta puta ropa no hay manera de disimularlas.
Cuando pienso en lo que debiera ser "mi estilo", pienso siempre: estilo "vagabundo". No puedo explicarlo: todo ancho y pasado de moda. Vaya idiotez. Si se imposta, entra a formar parte del puto rollo de la moda, de la puta cultura de la imagen, que es de lo que pretendo escapar. El estilo "vagabundo" solamente queda bien en vagabundos.
La postrera vez que he pensado en ello, lo he hecho en base a la funcionalidad de la ropa. Hubo un tiempo, herencia del minimalismo, en que la ropa se hace funcional. No tengo mucha idea, hace dos lustros de ello, creo. Ahora hay una cierta tendencia a sobresaturarlo todo de texturas y de signos.
Tengo mi estrategia: que sea funcional. Pero no sirve, porque las tallas grandes se reducen y ya no existe ropa funcional para alguien como yo.
Es el problema del mundo. Vas cumpliendo lustros y se te va excluyendo.
Recuerdo a un abuelo, en una plaza de un lugar que no recuerdo. Iba a la moda de su tiempo, con unos pantalones de tela, con su raya bien planchada y su correa atada por encima del ombligo. Paseaba tranquilo, con las manos a la espalda y una tierna barriguita al frente. Llegaron un grupo de jovencillos en sus monopatines, todo risas y velocidad. Uno de ellos casi tropieza con el solitario abuelo. El abuelo se sobresalta, ha de esquivar a uno de los patinadores y fuerza la postura, contrae la atrofiada musculatura del vientre y, ay, se le caen los pantalones al suelo. Cuando presencio esta escena, tal vez, yo me descojono igual que toda la "juventud" reunida en la plaza. Yo era muy joven, entonces. Recuerdo que una anciana que estaba sentada en un banco, justo frente a nosotros, no rio.
Ya me voy acercando. Va a llegar un tiempo en el que ya no voy a ir a comprar ropa. Me voy a poner la misma, una y otra vez, limpia y almidonada.