Ombligos sin fondo

Estoy leyendo Ombligo sin Fondo, un tebeo de Dash Shaw. Se supone autoficcional y debe tener mil hojas, aunque no han sido numeradas, tal vez para no asustar al lector. Desconozco si se trata de una serie publicada por partes anteriormente. El tebeo cuenta el proceso de divorcio de unos padres. Es muy realista, tiene un eje minimalista, muy americano, con el detalle imaginativo aislado de que el protagonista (que se supone alter ego del autor) tiene forma de rana antropomorfizada. No acabo de entender este simbolismo, pero me mola. Tal vez el autor se ve de esa manera, es capaz de dibujar a los otros con una cierta objetividad, sin embargo, no es capaz de hacerlo con su propia imagen, se ve rana. O sapo.
Se supone innovador, pero con cierta sutileza.
El tempo es lento, los espacios amplios, como si se hubiesen propuesto no escatimar papel. Eso me mola, a su vez.
Pertenece a ese rollo tan de moda entre dibujantes de tebeos y escritores en que los autores exploran su vida, sus heridas. Hay en ello un poso de narrativa total, de tragedias de una gran verosimilitud que intercalan momentos de comedia realista. En este caso, como me suele gustar, se utiliza poco el surrealismo, excepto el sutil sarcasmo que supone que el autor se dibuje rana (que pone de manifiesto la dificultad que existe en el lenguaje del tebeo a la hora de articular historias propias: si uno se dibuja a uno mismo hay en ello una cualidad irreal ineludible, fantasmal, como si uno fuese capaz de verse desde fuera).
Hace tiempo que he recibido un tebeo de F. Esteve, Gagarin. Me lo manda por correo sin pedirme nada a cambio, solamente que le diga lo que opino.
Hace semanas, no le he contestado. El tebeo me gusta, es autoficcional y minimalista, aunque con menos poso que el que ahora leo, Ombligo sin Fondo. Gagarin tiene ese tono ligero adolescente. Cuenta las andanzas de un personajillo que se supone alter ego del autor, con amigos, con profesores, con amigas... Las vidas de cada uno de nosotros metidas dentro de arquetipos. El dibujo de Esteve me recuerda, a partes iguales, a Mauro Entrialgo y a Seth. Los rostros son de influencia entrialguiana, sin duda, y el trazo estilizado y la simplicidad de Seth, aunque no puedo decir si Esteve lo ha hecho con consciencia y tiene las mismas referencias que yo digo (no lo he contrastado por mail, como hubiera debido, tal vez esto que escribo le sirva de respuesta). Tuve la posibilidad de conseguir Gagarin (ya nadie hace nada gratis, solamente eso ya es de agradecer) mediante el flog de H. Blanco, un tipo al que le gusta Cervantes y no Pavese. Le dije al cervantino floguero que el tebeo de su amigo tiene entidad, tal vez no tanta como los que yo he considerado sus referentes, pero sin duda tanta como la de cientos de tebeos publicados que andan funcionando en el mercado de los tebeos. El problema, tal vez, es que este rollo autoficcional, ligero, adolescente, cotidiano, ha proliferado demasiado y es preciso distinguirse si uno quiere abrirse paso en el mercado. (No encuentro nada que decirle a Esteve sino eso que he escrito: su tebeo es encomiable pero sin un elemento diferenciador evidente.)
Ombligo sin Fondo es un mastodonte. Tiene soluciones que me sorprenden y me interesan (es deslabazado como me suele gustar, serio, triste, sin concesiones a la hora de contar bajezas), pero aporta una "novedad" que detesto: el autor dibuja una escena y, como si el dibujo no explicase suficiente, describe con un texto lo dibujado. Es decir, si dibuja una mujer que llora, escribe, a su vez: llora, llora, llora. Este recurso sobreexplicativo me parece odioso. No entiendo este rollo redundante. Si lo dibujas no es preciso escribirlo y a la inversa, en eso consiste el lenguaje del tebeo, a mi modo de ver. Pues el tipo, Dash Shaw, como si fuera un hallazgo radical e importante, lo repite por doquier.
Parece un pozo sin fondo hablar de uno mismo. La mancha autoficcional se extiende como una enfermedad. Y se desactiva: todo lo que dice cualquiera es tan relevante como todo lo que ha sido dicho por cualquiera. Vivimos en una sociedad de individuos con "ombligos sin fondo", egos ilustrados esperando epatar con historias propias, arquetipos de lo banal, narraciones ligeras con aires de verosimilitud, ocurrencias, anecdotarios personales con aspiraciones universales... Vivimos una era sin nada. Yo tengo mi vida y mi vida empieza y acaba en ella misma. Utilizo el arquetipo para sobrellevarla, para creer que tiene una entidad, una direccionalidad, una pertenecia (pertenecer al arquetipo es un mal sustitutivo de la pertenencia a un grupo o un ideario). Es una enfermedad bastante extendida, un tunel sin salida. Yo leo tu historia, me descojono con tus ocurrencias, me identifico o no con tus reflexiones, asiento o disiento, en definitiva, me divierto un rato y, luego, apago el ordenador o cierro el libro dando vueltas sobre la banalidad que encierra mi propia vida. Tal vez la cuente, alguna vez.